Александр Галин мечтал о службе в модной московской полиции с погонями и крупными делами. Но вместо этого его забросили в забытый богом уголок Верхние Низовья далеко за МКАДом. Там вместо киберпреступлений и хакеров герой разбирается с кражей капусты с огородов, упадком молока у коров и другими сельскими напастями. Он расследует дела.
В этой глухой деревне, где все друг друга знают, Саша постепенно понимает что простые воровства скрывают большую аферу с поддельными кредитами на трактора, и он, рискуя всем, решает ее раскрыть, чтобы доказать свою ценность. А изюминка в том, что местная красавица помогает ему, добавляя романтики в рутину.